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— Вот так, — тихонько сказала Настя, когда смолкли 
последние аккорды. 

— Ага, — оторопевший Никита даже покрутил головой, 
чтобы прийти в себя. — А что это было? 

— Не знаю. Папа пошёл в магазин, а проигрыватель не вы-
ключил. Так красиво… 

— Да! — согласился Никита. — Будто летишь в небе 
высоко-высоко и перед тобой — вся земля. 

— А мне, наоборот, показалось, будто я в сосновом лесу 
лежу на траве и смотрю в небо. Сосны над головой качают-
ся, и сквозь ветки видно, как летят облака… 

Тут в комнату вошёл папа и с удивлением посмотрел  
на притихших ребят. 

— Это что ещё за собрание? — весело спросил он. — Вы 
пришли ко мне в комнату, чтобы подумать о смысле жизни? 

— Нет, пап, — сказала Настя, — мы слушали музыку, ко-
торая у тебя играла. 

— А-а… Ну тогда всё понятно. Понравилось? 
— Очень! Класс! — наперебой воскликнули дети. — А что 

это было?  
— Это был Бах. 
— Бах! — Никита захохотал. — Папа, ну что же это за 

«бах»! Тут ведь ни барабанов нет, ни тарелок. Скорее уж 
это какой-то «тирлим-бом-бом». 

— Барабаны тут вовсе ни при чём, — улыбнулся папа. — 
Иоганн Себастьян Бах — великий композитор, который на-
писал эту музыку. Он жил в Германии триста лет назад. 

— Какой он строгий и важный, — Настя разглядывала 
портрет Баха на коробке от диска. 

 — Ты тоже ошибаешься. Строго и важно он выглядит 
лишь на портретах, а в жизни это был человек совсем друго-
го склада. Впрочем, что я вам буду рассказывать! Давайте-
ка лучше вместе почитаем книжку про Баха и узнаем, как 
он жил, каким был человеком и что означает его странная 
фамилия. 

— Настя, вот ты где! — в папин кабинет ворвался Ники-
та. — Пойдём, так уж и быть, помогу тебе математику 
сделать. 

— Т-с-с… — Настя прижала палец к губам. — Не шуми. 
Послушай лучше, какая музыка странная. 

А музыка из колонок папиного проигрывателя и впрямь 
звучала удивительная, незнакомая. Сначала простенькая 
мелодия тонко журчала и переливалась, словно лесной ру-
чеёк. Потом эту же мелодию подхватывал другой голос, по-
том — ещё один, и ещё...  Вот уже все они сплелись, и каждый 
голос вроде бы играл своё, но совсем не мешал остальным, а 
наоборот — всё очень красиво сочеталось. Наконец всё это 
музыкальное кружево мелодий-ручейков соединилось в огром-
ную волну чистых и торжественных звуков. 
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Очень странные вещи творились лунными ночами в доме 
городского музыканта Кристофа Баха. Когда все обитатели 
дома засыпали крепким сном, из спальни выходил малень-
кий мальчик в ночной рубахе. Осторожно, чтобы никого не 
разбудить, он крался к большому шкафу с узорчатой решёт-
кой. Тихонько доставал оттуда что-то и так же осторожно воз-
вращался к себе в комнату.

Что же может мальчишка втихомолку таскать из запертого 
шкафа? Не иначе как малиновое варенье, припасённое взрос-
лыми на случай простуды. Но нет! Если бы мы могли за ним 
проследить, то увидели бы, как, усевшись на подоконнике, 
мальчик старательно пишет что-то лист за листом. Свечу он 
не зажигает, чтобы случайно проснувшиеся старшие не уви-
дали свет в щёлочке под дверью.

Так проходит час, потом другой… Наконец мальчик прячет  
в стол переписанные страницы. Потом выходит из спальни и 
всё так же на цыпочках пробирается обратно к шкафу с кра-
сивой решёткой. Вот какие загадочные дела происходили 

лунными ночами в одном из домов маленького 
немецкого города Ордруфа... 

Иоганн Себастьян Бах

7
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Минувший год принёс его хозяину, городскому музыканту 
Кристофу Баху много горя: сначала в соседнем городке Эйзе-
нахе умерла его мать, а спустя несколько месяцев скончался и 
отец. Вернувшись с похорон, музыкант привёз с собой младше-
го братишку. В неполные десять лет мальчик остался круглым 
сиротой. Звали его Иоганн Себастьян. А фамилия у него была 
точно такая же, как и у брата, — Бах. Это смешное для русско-
го слуха слово на немецком языке означает «ручей». 

Теперь  Иоганна воспитывал старший брат. А как мог вос-
питывать ребенка музыкант? Ну конечно же, учил его му-
зыке! Под руководством Кристофа маленький Бах приобрел 
основные навыки игры на клавире. Горячая любовь к музы-
кальному искусству проявилась у него уже в детском возрас-
те. Упражнения и пьесы, которые преподал ему брат, маль-
чик освоил быстро. Причём настолько хорошо, что научился 
играть их даже с перевёрнутого вверх тормашками нотного 
листа. Жаль только, что упражнения были однообразными, 
а пьесы скучными. У Кристофа же был целый том нот с про-
изведениями самых знаменитых в то время авторов. Но он 
почему-то не позволял младшему брату даже ознакомиться  
с этими нотами. Быть может, считал, что такое знакомство 
испортит его вкус. А может быть, думал, что Иоганну слиш-
ком рано браться за эту музыку. Кто знает?..

Одно лишь нам известно наверняка: именно жажда знаний 
и любовь к музыке толкнули мальчика на невинный обман. 
Книга с нотами хранилась в том самом шкафу, закрытом ре-
шётчатой дверцей. Переплетена она была не в твёрдый кар-
тон, а в обычную бумагу. Поэтому её можно было свернуть  
в трубку и аккуратно вытащить из шкафа сквозь красивые 
завитки решётки. Вот за этой-то книгой и ходил по ночам ма-

ленький музыкант, её он переписывал на подо-
коннике при тусклом свете луны.
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Целых полгода ушло у него на этот тяжкий труд. Но од-
нажды брат всё-таки застал Баха за его тайными занятиями. 
В гневе Кристоф отобрал у него все переписанные ноты. Горю 
мальчика не было предела. Однако не стоит судить Кристофа 
слишком строго: он очень любил своего братишку и просто 
испугался за его зрение (которое тот и впрямь сильно повре-
дил себе переписыванием нот без света). Но напрасны были 
все попытки Кристофа ограничить стремление юного Баха  
к новым знаниям. Очень скоро любовь к музыке будет уво-
дить его в куда более далёкие странствия, чем ночные похо-
ды к книжному шкафу. 

По унылой Люнебургской степи шагает пятнадцатилетний 
паренек. Никого нет вокруг. Лишь ветер колышет кустики по-
лыни и поднимает над дорогой коричневую пыль. А паренек 
знай себе вышагивает бодро и горланит на всю степь старин-
ные немецкие песни. Хотя чему тут удивляться, ведь это же 
Иоганн Бах, певчий из знаменитого детского хора при Рыцар-
ской академии города Люнебурга. Именно туда он переехал  
от брата, чтобы продолжить свое образование. 

А сейчас у него каникулы, и он направляется в славный го-
род Гамбург, чтобы послушать игру Иоганна Адама Рейнке-
на, органиста-виртуоза из собора святой Екатерины. Путь ему 
предстоит неблизкий: до Гамбурга 45 километров. Вот потому 
так и торопит свой шаг юный музыкант. Не то оглянуться не 
успеешь, как придется ночевать в степи. Ну а песня, известное 
дело, лучший попутчик. Особенно для того, кто умеет петь. 

Впрочем, для Баха такие путешествия не в диковинку. Даже 
в город Целле, за 90 километров от дома, он уже не раз ха-
живал, чтобы в тамошнем замке послушать лучшие образцы 

французской камерной музыки. А тут — Гам-
бург! Подумаешь, всего-то день пути для мо-
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лодых и сильных ног! Зато снова можно будет увидеть Рейн-
кена, услышать его удивительную игру. А если очень повезёт 
и ворчливый старик будет в хорошем расположении духа, то, 
быть может, удастся даже помузицировать вместе с ним. Ведь 
в Люнебурге Бах обучается не у кого-нибудь, а у лучшего уче-
ника Рейнкена — Георга Бёма. Ну а уж ради того, чтобы взять 
урок у самого Рейнкена, любой музыкант не пожалел бы баш-
маков. 

Однажды во время такого музыкального паломничества  
с Бахом приключилась невероятная история, которую музы-
кант впоследствии любил рассказывать друзьям. Задержав-
шись в Гамбурге дольше, чем ему позволяло содержимое его 
кошелька, он остался совсем без денег. Голодный, с пустыми 
карманами, юный Бах брел по безлюдной дороге из Гамбурга 
домой. У придорожного трактира он остановился передохнуть. 
От вкусных запахов, доносившихся из кухни, его положение 
показалось ему в десять раз более горестным. Размышляя о 
своей печальной участи, он услышал вдруг скрип открывающе-
гося окна. Это кто-то из постояльцев выбросил на кучу мусора 
несколько селёдочных голов, при виде которых у Баха, как у 
истинного сына Тюрингии, что называется, слюнки потекли. 
Не размышляя долго, он быстренько подобрал ниспосланное.

И тут случилось чудо: не успел он разломить первую голо-
ву, как из нее вывалился… датский дукат! В остальных селё-
дочных головах тоже было по монете. Обрадованный Бах тут 
же побежал в трактир и заказал себе роскошное жаркое. А 
потом…  Потом, конечно же, отправился назад к Рейнкену! 
Благодаря дукатам благодетеля (который так и остался неиз-
вестным, хотя наверняка видел из окна, как голодный маль-
чишка подобрал его подарок) Бах смог провести рядом с масте-

ром еще несколько дней. И ушёл из Гамбурга, 
лишь когда карманы его снова опустели. 
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В расшитом камзоле, с саблей на боку Бах важно шествует 
по улицам маленького городка Арнштадта. Да и как тут не за-
важничать, когда тебе всего лишь восемнадцать лет, а ты — 
уже придворный органист самого повелителя Саксонии! Уро-
ки, взятые у старых мастеров, не прошли даром: несмотря на 
свою молодость, Бах стал одним из лучших музыкантов во всех 
германских землях. Вот только важность его была больше для 
публики. В душе он по-прежнему оставался задорным маль-
чишкой. И время от времени выкидывал такие коленца, кото-
рые вовсе не подобали почтенному придворному органисту. 

Однажды он вместе со своей девушкой Марией Барбарой 
шёл домой из графского замка через Кожаный рынок и уже 
направлялся к Рыночной площади. Вдруг дорогу ему прегра-
дил фаготист городского оркестра Гейерсбах. В руках у него 
была увесистая дубинка, а рядом стояли пятеро дружков и не-
хорошо ухмылялись. А дело было вот в чём: как-то раз Бах об-
ругал его игру на фаготе. Вот обиженный Гейерсбах и решил 
заставить его извиниться. Однако Бах не спешил выполнять 
его желание, ведь играл-то фаготист и в самом деле плохо. Тог-
да с криком: «Ах ты, собачья порода!» Гейерсбах ударил его 
палкой, едва не задев Марию Барбару. Но Бах не растерялся и 
так угостил его своей саблей, что драчливый фаготист вместе  
с дружками улепётывал от него через всю площадь.

Драка эта наделала много шуму в тихом городке. В конце 
концов Баха вызвали в консисторию, и пришлось ему там при-
знаться, что назвал он бедного Гейерсбаха «свинячьим фаготи-
стом». Вот ведь как всё получилось несолидно. А ещё называ-
ется — придворный органист! Одно слово — мальчишка, как 
бы ни важничал. Пожурило Баха начальство, поругало... да и 
простило. А что было делать? Плохих фаготистов в герцогстве 

много, а вот таких органистов, как Бах, — мень-
ше, чем пальцев на одной руке. 
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Тут бы провинившемуся Баху успокоиться и жить потише. 
Но нет, и полугода не прошло, как снова грянул в тихом Арн-
штадте скандал: городской органист Бах отпросился со службы 
на две недели, а явился… через два месяца. Обещал вернуться 
к Рождеству, а пришёл только к Пасхе! 

А между тем удивляться-то было и нечему. Ведь ходил Бах 
не куда-нибудь, а в город Любек, послушать великого компо-
зитора и органиста Букстехуде. Пути же от Арнштадта до Лю-
бека было ни много ни мало — 300 километров. Бах остался 
верен себе и ради встречи со старым мастером не жалел ног, 
не боялся строгих начальников — вообще ничего и никого 
не боялся, когда речь шла о музыке. Впрочем, и службу свою 
он вовсе не бросил на произвол судьбы. И Рождественский и 
Великий пост в германских храмах проходит без органной 
музыки. А на тот короткий период, когда в соборе всё же дол-
жен был звучать орган, Бах оставил вместо себя своего по-
мощника.

Но терпению городского начальства, видимо, пришёл ко-
нец. Тем более что на Баха накопилось много других жалоб. 
Одна из них выглядела совсем уж странно: «Акт от 11 ноября 
1706 года. Призвать Баха к ответу ещё и за то, по какому пра-
ву он принял в хор постороннюю девицу и почему разрешил 
ей музицировать там». В общем, кончилось вся эта история 
тем, что Бах уволился и переехал из Арнштадта в другой го-
род. Где его тут же с радостью приняли на должность органи-
ста самого главного городского собора. В этом же соборе Бах 
вскоре и обвенчался со своей невестой — той самой Марией 
Барбарой, которую он защищал от дубинки рассерженного 
фаготиста. Надо ли объяснять, что и загадочной «посторон-
ней девицей» из арнштадского хора тоже была именно она!

Так Бах потерял место придворного музы-
канта, зато нашёл себе замечательную жену. 
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«Ну где же, где же этот Маршан? Когда он, наконец, при- 
едет?» — устроители музыкального состязания органистов в 
Дрездене были вне себя от волнения. Ещё бы, ведь сам король 
Польши приехал в собор послушать, как будут соревновать-
ся два лучших музыканта Европы — француз Луи Маршан и 
наш старый знакомец Иоганн Себастьян Бах. 

Часы на башне городской ратуши давно уже пробили пол-
день, а Маршана всё не было. В чем же дело? Быть может, он 
заболел? Или в пути на него напали разбойники? Устроители 
концерта, Бах, король Август и вся публика с беспокойством 
ожидали в соборе запоздавшего виртуоза.

Нужно сказать, что в те далёкие времена такие поединки му-
зыкантов были в большой чести у народа. А Луи Маршан был 
абсолютным чемпионом в этом виде состязаний. И во Фран-
ции, и в Италии, и в других странах Европы он много раз ме-
рился силой с самыми искусными органистами. И всегда одер-
живал блестящие победы, потому что в самом деле был очень 
хорошим музыкантом. Но теперь ему предстояло сойтись в 
музыкальной схватке с Бахом, который для этого специально 
приехал в Дрезден. 

Накануне вечером они уже встречались: Маршан давал кон-
церт во дворце, а Баху король позволил присутствовать среди 
публики, но так, чтобы француз об этом не знал. И вот фран-
цузский мастер сыграл самую красивую свою пьесу, украсив 
её множеством вариаций. Восторгу публики не было предела: 
какая чистота исполнения, какая плавность и глубина! Зал 
дворца утонул в аплодисментах. А громче всех хлопал в ладо-
ши Бах, стоявший прямо за спиной Маршана.

И тут король предложил ему показать свое искусство. Бах не 
стал возражать, уселся за клавесин и… тут же сыграл полно-

стью всю пьесу Маршана, которую только что 
услышал впервые в жизни. Мало того: он ещё 
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и украсил её хитрыми музыкальными приемами, с которыми 
Маршан даже не был знаком. Такого на подобных состязаниях 
ещё никогда не бывало. Публика затаила дыхание. А Бах все 
играл и играл, выдавая на тему пьесы Маршана новые вариа-
ции, одну сложнее другой. Французский виртуоз был вынуж-
ден признать, что на этот раз ему встретился соперник, превос-
ходящий его по мастерству. Чтобы хоть как-то поддержать свой 
пошатнувшийся авторитет, Маршан предложил сопернику по-
состязаться в умении читать ноты с листа. С этой целью он дал 
Баху запись одного из самых сложных своих произведений. 
Тот едва взглянул на ноты и, к изумлению всех присутствую-
щих, перевернул их вверх тормашками. После чего безошибоч-
но сыграл всю пьесу от начала до конца. 

У Маршана остался последний шанс на победу — завтраш-
нее состязание в игре на органе. И вот все сроки уже вышли, а 
француз в соборе так и не появился. Вместо него из гостиницы 
прибежал посыльный и сообщил, что господин Маршан ещё 
ранним утром на скором почтовом дилижансе покинул Дрез-
ден. Публика ликовала. Ещё бы: наконец-то немецкий музы-
кант сумел переиграть самогó непобедимого Маршана! И толь-
ко один Бах был искренне и глубоко расстроен. Ведь он весьма 
уважал искусство французского мастера и очень жалел, что ему 
так и не довелось послушать его блестящую игру на органе. 

«Не каждому по ноге сапоги Баха» — такая поговорка была 
у немецких музыкантов той поры. Но почему же они так гово-
рили? Может быть, у Баха были какие-то особенные сапоги? 
Или ноги у него были не такие, как у других? Да нет, конечно: 
и ноги Баха ничем особым не отличались, и сапоги он тоже но-
сил самые что ни на есть обыкновенные. Просто у органа, кро-

ме нескольких ручных клавиатур, есть ещё 
и ножная — ряд педалей, на которых можно 
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ногами исполнять несложные мелодии. Но Бах при помощи 
одних только ног мог разыгрывать такие пьесы, которые даже 
умелым органистам не под силу было сыграть и всеми десятью 
пальцами.

Однажды его пригласили выступить перед наследным прин-
цем, будущим королем Швеции. Ноги органиста, как птицы, 
метались с одной педали на другую, рождая величественные 
звуки, гулкие, как раскаты грома. Это дивное виртуозное соло 
повергло принца в такое изумление и восхищение, что он снял 
с пальца кольцо с драгоценным камнем и подарил его музы-
канту. И если Бах смог заслужить такой подарок только за лов-
кость своих ног, то что же пожаловал бы ему принц, если бы он 
призвал на помощь ногам ещё и руки! 

Известно также, что Бах был великолепным специалистом 
по настройке органов. Самые лучшие мастера приглашали его 
послушать созданные ими инструменты. Уж они-то понима-
ли: никто лучше Баха не подскажет им, какой клапан нужно 
затянуть потуже, какую трубу подточить, а какую и вовсе за-
менить. Бах знал все секреты органного звучания, чувствовал 
его тончайшие подробности. Однажды вместо ремонта органа 
он посоветовал… подтесать колонну, которая стояла как раз 
напротив басового регистра. И когда это было сделано, орган 
зазвучал безупречно.

А в другой раз он поразил своими удивительными способ-
ностями самого прусского короля Фридриха Великого. Тот 
пригласил Баха осмотреть здание только что построенной 
Берлинской оперы. В одном из огромных залов Бах внима-
тельно посмотрел на потолок и сказал, что архитектор про-
извёл настоящее чудо, хотя, быть может, и не знал об этом. 
А когда король спросил, почему он так думает, Бах ответил: 

«Если, стоя на галерее, шепнуть что-либо, то 
у противоположной стены этот шёпот будет 
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слышен, а в центре зала — нет». Король тут же пожелал про-
верить эту особенность помещения. Ко всеобщему восторгу 
оказалось, что Бах не ошибся. Он вообще никогда не ошибал-
ся ни в чём, что касалось музыки или звука. 

Так кем же был этот удивительный человек, чьи сапоги 
были не по ноге искуснейшим музыкантам Европы? При 
жизни его почитали как непревзойдённого органиста. Но соб-
ственные сочинения Баха не пользовались особым успехом, 
поскольку были слишком сложны для исполнения. И лишь 
спустя много десятилетий после его смерти уже другие вели-
кие музыканты открыли для себя и для всего мира фантасти-
ческий, невероятный мир музыки Баха. 

Однажды гениальный Моцарт познакомился в Лейпциге с 
кантором Долесом, который когда-то был учеником Баха. По-
чтенный старец пригласил знаменитого гостя в собор святого 
Фомы послушать свой хор. Моцарт согласился. И едва про-
звучал первый такт музыки Баха, как он замер, потрясённый 
услышанным. Ещё несколько тактов — и он изумлённо спро-
сил: «Что это такое?» Как будто вся его душа сосредоточилась 
в слухе. А когда хор умолк, Моцарт радостно воскликнул: «Я 
снова услышал нечто, на чём можно учиться!» Ему рассказали, 
что здесь в соборе, где Бах был кантором, хранят и берегут, как 
святыню, полное собрание его церковных песнопений. «Очень 
правильно! Вот славно! — закричал он. — Покажите-ка мне 
их!» Молодые певчие с удивлением наблюдали, как великий 
Моцарт раскладывал листки с нотами вокруг себя, на коленях, 
на всех ближайших стульях. И в каждой руке у него тоже было 
по исписанному нотному листу. Он забыл обо всём на свете и 
не встал с места, пока тщательно не просмотрел все записи му-

зыки Баха. Потом попросил сделать ему копии 
и бережно хранил их всю жизнь.



Но не один только Моцарт восторгался творчеством Баха. 
И Шуман, и Брамс, и Вебер, и Лист — все они, каждый  
в своё время, склонили головы перед величием его талан-
та. А Бетховен говорил: «Не ручей, а море должно быть 
имя ему». Так навсегда вошёл в историю музыки великий 
Иоганн Себастьян Бах  — главный композитор Земли.
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